20130617 Mon
思い出はいつの日も祖母


tumblr_mk15n1b2vA1qf1hu0o1_500.jpg

今は大学で教えてなんかいますが、生まれは東北の小さな村でしてね。
元より体の弱かった母は私を産んですぐに亡くなり、
赤ん坊と自分の父母の生活を養うために必死で働いた父も、
おそらくは過労だったのでしょう、早くに死んでしまいました。

その時私はまだ義務教育に入る前の年齢だったらしいです。
幸い祖父母が健在だったため、親戚をたらい回しにされるということにはなりませんでした。
祖父は製材業――本人は木こりと言っていました――、祖母は畑をやって、私を育ててくれました。
他人様にお話しても陳腐に聞こえるだけでしょうが、貧しいながらも温かな家族でした。
私も学業に励む一方で、郵便局や新聞配達などで働き、
出来るだけ家に負担をかけないように子どもながらに気をつかっていました。

幼い頃から勉強をすることが好きでした。
小さな村でも、勉強することで、世界を垣間見ることが出来たからです。
小中学校は山を一つ越えた学校へ通いました。
祖父母の仕事の手伝いで休む日もままありましたが、
村の子はほとんど同じような境遇のため、卒業には問題ありません。

奨学金などを頼り全寮制の高校を卒業した後、
私は故郷を遠く離れようと、思ったのです。
もっと世界のことを知りたかったのでしょう。
祖父母は止めませんでした。静かに送り出してくれました。
下宿での生活にも慣れた頃、故郷から荷物が届きました。

すいと、男の手が上着の内ポケットへと伸び、
取り出されたのはICレコーダーだった。

荷物のなかに、カセットテープが入っていたのです。
どこでどう録音したのかは分かりませんが。

「すんだろ ゆぬさでろでろべっちゃーにゃあ つーきょうさいぐでばっがでねで
 ふんのたむにはじぬんばぬんくぅよんぐぬぬかしとっちゃあよ
 ぬがーさよいよいでうんのてーにゃぁきょーつけんとしゃ
 けってばってくっておってほほいのほいのちょんがちょんが
 つーきょじゃよ おらゆのむらとはちがーっさい
 しかてきゃーつけんとしりこだまやらシリコンやらぬかれるけの
 つーきょのしんづくにちょめにゃ とくにきょーつけんとおめ
 ぬかれるってしりこだまどころじゃねってきくしゃーの
 ゆめゆめぎょうってばぁっさい ほぽっほ へばの」

しわがれた老婆の声だった。機械的なノイズが乗っていた。
ガサガサとした音の向こう側から、東北の自然が、東北の風が、
小さなICレコーダーのスピーカーを通して、ふっと店内に吹いた。

祖母です。何て言ってるか全然分からないでしょう?
私も東京が長くなってしまったので、もう全部は理解できないんですよ。
昔は私もこんな言葉で話していたんですけどねえ。

机に出された名刺には“言語学者”と振ってあった。
新宿2丁目の飲み屋“マタンゴ”で、僕の左隣に座った男。
まだぎりぎり白いとは言えない頭髪はきれいに整えられ、
くたびれたジャケットには、
“真面目”と書いた半紙が貼ってあっても違和感は無い雰囲気だ。
シルバーフレームのメガネがよく似合っていた。

どうでも良い話をしばらく重ね、やがて男が出て行った後、
僕はマタンゴのマスターに声をかけた。
「今夜泊まりに行ってもいいかな」
「いいけど。まだクーラーは点けないぞ」
いいんだよクーラーとか。
あっちぃ、とか言いながら酒を飲んで、下らない深夜番組を見ようぜ。
なんてことを考えたためか、ふふふと笑ってしまった。



Kings Of Convenience - Me in You





コメント


コメントフォーム

 管理者にだけ公開する

 
OFZK

山瀬まみ「ゴォ!」


booklog (→all)


 日記 (661)
 つくり話 (25)
 右上の音楽ログ (1)

 2017/10 (14)
 2017/09 (6)
 2017/08 (23)
 2016/12 (9)
 2016/11 (18)
 2016/10 (1)
 2016/09 (7)
 2016/08 (4)
 2016/07 (9)
 2016/05 (3)
 2016/03 (12)
 2016/02 (19)
 2016/01 (16)
 2015/09 (1)
 2015/08 (9)
 2015/07 (1)
 2015/06 (14)
 2015/05 (11)
 2015/04 (9)
 2015/03 (14)
 2015/02 (14)
 2015/01 (12)
 2014/12 (10)
 2014/11 (8)
 2014/10 (10)
 2014/09 (30)
 2014/08 (15)
 2014/07 (13)
 2014/06 (22)
 2014/05 (23)
 2014/04 (25)
 2014/03 (23)
 2014/02 (17)
 2014/01 (17)
 2013/12 (18)
 2013/11 (15)
 2013/10 (21)
 2013/09 (8)
 2013/08 (19)
 2013/07 (18)
 2013/06 (19)
 2013/05 (25)
 2013/04 (28)
 2013/03 (24)
 2013/02 (6)
 2013/01 (4)
 2012/12 (6)
 2012/11 (5)
 2012/10 (7)
 2012/09 (2)
 2012/08 (11)
 2012/07 (12)

OFZKed by sonton



adimin