20140705 Sat
待合室の始祖鳥


休日に溜め込んだネタも切れたので、思い出話。
いちばん昔に読んだ本のこと。

僕は昔っから本が好きで、前にチラッと書いたけど、
幼稚園で参観(?)があったときに、
他の子たちはみんな外で元気に遊びまわっている中、
僕だけ部屋で一人本を読んでいたらしい、
という話をあとになってから母から聞いて、
幼き俺のブレてなきこと山の如し、
と思ったものです。

けれど、大変オツムの出来が悪いので、
小さいときに何を読んできたか、っていうのは全然覚えておらず、
あの頃から読んできた本をちゃんと覚えてれば、
いまごろ児童書のオススメを聞かれて困ることもなかったのに、と歯がゆい。
ただ、1冊だけ、今も覚えている本があるのだ。

オツムだけではなく、僕は小さい頃マジで体が弱く、
風邪から肺炎をこじらすことも結構あって、
しょっちゅう小児科のお世話になっていた。
入院食のほうれん草のピーナッツ和えみたいなのが好きで、
それまで全然ご飯、特に野菜は食べなかった僕が、
いきなりそれだけは食べ始めたので、母や祖母は喜んでくれた。

月一ペースで病院に行ってて、
年一ペースで肺炎っていう感じで、
その頃の僕は、肺炎ってのは風邪のちょっとした延長、くらいの認識で、
あとになって、肺炎でも人は簡単に死ぬと知り、
ほんとよく生き残った幼き頃の俺山の如し、と思いました。
先生と、いつも病院に連れて行ってくれた母に感謝を。
あのころの熱が原因で脳細胞がさらに半分くらい死んでしまったのでしょう、
元々悪かった頭も取り返しが付かなくなったまま今に至ります。
これは先生でも母でもなく俺のせいです山の如し。

そんなわけで、小児科の待合室もほぼ自分の部屋くらいの勢いで、
本棚に入っていた本は片っ端から読んだはずなんだけど、
そのなかの、覚えているのはたった1冊。
いや、1冊ではなく、1ページ。
リアルなタッチで絵が書かれた恐竜図鑑のような絵本の、
後半にあった、始祖鳥のページだけである。
ただ、その本が本当に大好きで、
待合室に入ると、速攻でその本を取りに行ってたのは覚えている。

説明文にどんなことが書いてあったかも、
どんな感じの絵だったかももう忘れてしまったけど、
僕はプテラノドンよりも始祖鳥の方が俄然好きで、
そのページさえ見ていれば大人しくしていたので、
母も安心して僕にその本を読ませていた。

僕が始祖鳥を見ている間に、
母は料金を払い、薬をもらい、車を暖めて、僕を迎えに来てくれた。
診察が終わると先生にもらえるシールか、
たまにもらえる指人形をいじくりながら、
オレンジ色のシロップ薬の独特な甘さと匂いを思い出し、
すでにげんなりしながら僕は車に乗り込むのだった。

小学校にあがって、骨折やら捻挫やら火傷やら、
外科の方にずいぶんとお世話になっているうちに、
なぜか体の中身の方は丈夫になっていったらしく、
やがて病院にも行かなくなっていった。
最後にお世話になった小児科の待合室に入ったときに、
ソファや本棚や周りの子どもや、そして先生も、
なんだか全ての物が小さく見えて、
ああもうここに来ることはないんだな、と思った。

数十年がたち、僕はバンドでベースを弾いていた。
両生類爬虫類が好きな僕は、下北沢の古道具屋で見つけた、
カエルのケロちゃんの指人形を、ベースのソフトケースにぶらさげていた。
帰省したときも練習しようと、ベースを一緒に持って帰ったときに、
母親がそのケロちゃんを見て、

「あんたこれ昔病院でもらっとったやつやん」

そういえば、そうだったような気もする。
僕は大変オツムが弱いので、すっかり忘れていた。
歳をとったり、体が多少強くなったところで、
結局、昔からそんなに変わっていないのだ、やっぱり。
今でもカエルは好きだし、何より本を好きだし。


Sufjan Stevens - Come On! Feel The Illinoise!



コメント

by えこ (URL)
私の昔から変わってないところを考えたのですが、出てきた答えが「負けず嫌い」と「良くも悪くも正義感が強い」と「絵本好き」でした。
正義感だけ息子に受け継いだかな?と思ってたりします。
そのケロちゃん、うちにもあるで。
確か予防接種か何かの時にもらった(笑)
2014.07.06 22:52 (編集)

by ソントン (URL)
ユートは正義の男やね。
そのうち俺、ダメ出しされるんやろなぁとビクビクしてる(笑)。
ケロちゃんはいつでもオイラのアイドルやで。
2014.07.12 01:19 (編集)


コメントフォーム

 管理者にだけ公開する

 
OFZK

Reggie Watts 「A Song About Apples (Always Love Yourself)」


booklog (→all)


 日記 (658)
 つくり話 (25)
 右上の音楽ログ (1)

 2017/10 (11)
 2017/09 (6)
 2017/08 (23)
 2016/12 (9)
 2016/11 (18)
 2016/10 (1)
 2016/09 (7)
 2016/08 (4)
 2016/07 (9)
 2016/05 (3)
 2016/03 (12)
 2016/02 (19)
 2016/01 (16)
 2015/09 (1)
 2015/08 (9)
 2015/07 (1)
 2015/06 (14)
 2015/05 (11)
 2015/04 (9)
 2015/03 (14)
 2015/02 (14)
 2015/01 (12)
 2014/12 (10)
 2014/11 (8)
 2014/10 (10)
 2014/09 (30)
 2014/08 (15)
 2014/07 (13)
 2014/06 (22)
 2014/05 (23)
 2014/04 (25)
 2014/03 (23)
 2014/02 (17)
 2014/01 (17)
 2013/12 (18)
 2013/11 (15)
 2013/10 (21)
 2013/09 (8)
 2013/08 (19)
 2013/07 (18)
 2013/06 (19)
 2013/05 (25)
 2013/04 (28)
 2013/03 (24)
 2013/02 (6)
 2013/01 (4)
 2012/12 (6)
 2012/11 (5)
 2012/10 (7)
 2012/09 (2)
 2012/08 (11)
 2012/07 (12)

OFZKed by sonton



adimin